鳥不語花不香男無情女無義

因為看了教父三後才喜歡阿爾帕契諾，電影中那股壓抑而帶點淡淡憂傷的旋律驅使當時身為貧窮中學生的我頭次買了電影原聲帶。
教父可以算是我心目中經典中的經典，我後來很喜歡看美國黑幫電影應該都可以追溯到教父。
所以當我看到唱片行擺著教父一二三級的VCD，就毫不猶豫的買了下來，一卷九十九元，三卷297元，對常常在計較一片VCD要買39元還是49元的人而言，算是滿大的手筆。
以前看教父時，年紀小不懂為啥喜歡看，只是深為著迷。現在年紀漸長，又讀了幾年社會學的教科書，對於教父為何好看總算有點瞭解。
教父為啥好看，簡而言之，就像金庸小說一樣，教父的序事手法就是個人史，家族史與大歷史整個融合在一起，從個人的困境與行動中憋見歷史的洪流。就像郭靖的一生起伏與南宋的衰亡糾葛在一起一樣。
金庸比古龍更令我著迷之處就在此，歷史的發展，就是郭靖面臨的困境與限制的根源。金庸透過一套既定的歷史框架，生動苗匯出個人不由自主的行動，即使是一個虛構的神話人物，但郭靖仍然無法跳脫歷史的限制。
科里昂的家族儼然是一部美國二十世紀史，當麥可在二戰後避難到西西里，鏡頭中竟然看到共產黨旗，對義大利共產黨歷史稍微熟悉的人一定會會心一笑，因為後來西西裡的共產黨就在政府與黑手黨的圍殺中一蹶不起。
尤其是當我看到第一集中麥克穿著軍裝第一次出現時，突然覺得有點莫名其妙，為何黑道小孩穿著軍裝出現，心中更大疑問是那真的是軍裝嗎？不過當後來故事慢慢的鋪陳，這一點也沒有啥意外，那時候剛好是1946年，二次大戰剛結束，麥可的身份是名符其實的退伍軍人。
為了說明麥可當兵的源由，在第二集的最後還來個畫龍點睛，描繪日本對美國宣戰後，麥可如何不買老爸以及家族成員的帳，執意去當海軍的情節，不過這段情節更深的意義，就我看來應該是要對麥可與他老爸與老哥個性上的差異做個總結，相較於他老爸與老哥的個性，麥可的心態更像個現代人，當老哥們嘲笑著愛國心作祟的年輕人時，麥可卻義正嚴詞地表明要投入軍旅，那種強烈對比解釋了電影中麥可的所作所為。
大哥說了一段很有趣的話，科里昂的根在義大利而非美國，或者更確切的說他們的根在西西裡的義大利古老社群中，國家對他們而言並沒有任何意義。這也解釋了為何麥可在家庭與事業中無法兩全的困境，而他老爸卻能在兩者之間如魚得水，因為他老爸的家庭與事業都根源於義大利社群中。第二集中電影中不斷進行二者的對比並不意味著老維多比麥可更成功，其實要表明的是時代造就英雄，不同的時代需要不同的領導人。
老維多經營事業是基於情義，強調的是古老社群中瘩互惠原則，我幫你你幫我，而麥可經營事業卻是基於合理性，他的態度更像個專業經理人，第二集中家中忠心老臣湯姆才會感嘆科里昂家族『曾經』是個輝煌的『帝國』，所以還花了一大篇幅在描繪羅馬帝國與科里昂家族的對比。
不過就我看來，第二集比起第一集更刻意經營強調歷史洪流的演變，除了營造描繪麥可在新時代所面臨的困境，比起老派舊式的維多，麥可需要處理的問題更為複雜新穎，已經無法在依賴原有社群的古老智慧，他必須像個現代人來處理他的家族事業，不過有些片段營造很緊湊，但過於刻意，如捲入古巴革命中，麥可像神一樣看到古巴專制政權的脆弱。這段劇情在當年看的時候一頭霧水，只覺得人物間的刻畫很傳神，現在看當然很清楚這段歷史，好歹我也看了厚厚兩本卡斯楚傳，再加上最近轟動萬分的革命前摩托車之旅。
不過現在覺得這段情節有點刻意，除了襯托麥可與羅斯的恩怨以外，意義不大。他們之間的恩怨擺在哪個環境都可以繼續演下去。